Журнал
Я выбежал и увидел собственную машину,  блестящую на солнце под коркой льда...
Сергей Мазаев. Мой первый автомобиль

Я выбежал и увидел собственную машину, блестящую на солнце под коркой льда...

Я выбежал и увидел собственную машину,  блестящую на солнце под коркой льда...

Я выбежал и увидел собственную машину, блестящую на солнце под коркой льда...

В середине 80-х годов прошлого века каждый второй советский автолюбитель начинал свою автомобильную карьеру за рулем первой модели «Жигулей», в народе – «копейки».Вот и я не исключение.
К тому времени я просто мечтал иметь собственный автомобиль. Я был уверен, что машина станет моим личным пространством, которое я смогу организовать так, как захочу, и именно в ней я смогу скрыться от окружающего меня убогого «совка». Так что я довольно быстро получил права (водить к тому моменту я уже умел) и занялся поиском подходящего мне автомобиля. И как раз в этот момент мой друг предложил купить у него за небольшие деньги белую «копейку». Судьба!
Сейчас, конечно, я понимаю, что говорить о комфорте и ходовых качествах этой машины сложно. Но тогда она казалась мне вершиной автомобилестроения, хотя к тому времени я уже успел побывать за границей и пробовал ездить на нескольких иномарках. Должно быть, подсознание подсказывало мне: моя собственность a priori не может быть некачественной.
Словом, я сел за руль и почувствовал себя настоящим человеком. Даже сейчас могу сказать, что езда на «Жигулях», ма-
шине без лишних «примочек», вроде электронных систем, гидроусилителя руля или автоматической коробки передач, приносит огромное удовольствие. Ты по-другому ощущаешь и дорогу, и автомобиль, становишься с ним ближе.

Особых проблем в эксплуатации я с машиной не испытывал: «копейка» в техническом отношении – сама простота, ломаться в ней просто нечему. А если какие мелкие «болячки» и появлялись, я старался решать их, не мешкая. Это была своего рода благодарность машине за подаренные мне минуты наслаждения. Тем более в то время я жил возле чудесного сервиса, где любую поломку мне исправляли в течение дня.
Однажды, правда, моя заботливость сыграла со мной веселую шутку. Я хотел, чтобы моя «копейка» всегда выглядела «с иголочки», и попросил одного хорошего, но сильно пьющего дворника за небольшое вознаграждение каждое утро окатывать мою машину водой и протирать тряпкой. Все лето и осень я ездил на чистом автомобиле. Но потом наступил ноябрь и ударили первые морозы. [info] И однажды утром, опаздывая на встречу, я выбежал из дома и увидел собственную машину, сверкающую на солнце под коркой льда. Как оказалось, похмельный дворник, честно отрабатывая договор, в пять утра вышел во двор и облил автомобиль водой.
Потратив около часа на скалывание льда и всюду опоздав, я поклялся вечером найти дворника и доходчиво объяснить, что в его услугах больше не нуждаюсь. Поймать его не удалось, и я решил оставить на лобовом стекле записку: «Не нужно поливать машину –
мороз!» Стоит ли говорить, что наутро я обнаружил клочок бумаги закатанным вместе с лобовым стеклом под толстый слой льда – в темноте похмельный дворник просто не смог ее разглядеть.
На следующий день мне пришлось встать в пять утра и отправиться к машине караулить незадачливого мойщика. И точно – он, не мудрствуя лукаво, направлялся к машине с полным ведром кипятка. Бить я его, конечно, не стал, но внушение сделал очень серьезное. И с тех пор пользуюсь только автомойками.

CARS.ru