Журнал
Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться
В погоне за призраками

Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться

Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться

Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться


«Надо понимать, что живу я в городке, где только восемь мужчин и ни одной женщины. Шестеро из семи – алкаши. Механик – алкаш. Парень с почты – тоже. Шериф и его помощничек тоже глаза заливают. Не очень-то я сюда вписываюсь. Но как прикину, что как минимум три цыпочки проезжают тут каждую неделю, так оно вроде и ничего».
Джейкоб не разрешил себя фотографировать, но вот его портрет. Ему немного за двадцать, и он управляется со старой «Cтанцией техобслуживания Роя» в городке Эмбой, штат Калифорния, население восемь человек, «городе-призраке, который еще не сдох окончательно». Дружелюбный, полный и немного простоватый Джейкоб – типичный герой из фильма братьев Коэн.
Как многие другие города-призраки, разбросанные по калифорнийской пустыне Мохаве, Эмбой стоит на Шоссе 66 и был основан для того, чтобы накормить и дать временный приют миллионам переселенцев, устремившихся на запад по описанной Джоном Стейнбеком Матери-дороге, спасаясь от засухи и голода в далекие 30-е годы. Но с появлением современных магистралей поток машин по Шоссе 66 иссяк и города вымерли.
Ничто не нарушает спокойное течение жизни Джейкоба, и, похоже, он слишком много времени проводит под беспощадным солнцем пустыни Мохаве. 248 км в час, показанные нашим Rolls-Royce Ghost, произвели на него впечатление, но он уверяет, что его древний, битый и грязный Mitsubishi побыстрее. «Парень, у кого я купил эту машину, потратил сорок кусков на двигатель, который может выдать 460 км в час. Так он мне говорил. Меня никогда не поймают за превышение скорости, потому что это на 3,2 километра в час быстрее, чем у копов. Один детектив мне об этом сказал».
Ну и что же мы делаем в Rolls-Royce за 200 тысяч фунтов в таком месте, как Эмбой? Соединенные Штаты, несомненно, самый большой рынок для Rolls-Royce, и столь же очевидно, что из всех штатов рынок Калифорнии наиболее значим. Но хотя бульвары самых фешенебельных районов Эл-Эй для нашего автомобиля наиболее естественная среда обитания, вряд ли там удастся проверить, на что способен Ghost. Поэтому мы захотели исследовать калифорнийские задворки. Общеизвестно, что будь Калифорния независимым государством, она стала бы восьмой из самых богатых стран мира. Но все ее достояние сосредоточено вдоль побережья. Пересеките горы Сан-Бернардино, направляясь в пустыню Мохаве, – и все вокруг сразу станет невероятным и странным. Странные пейзажи – национальный парк Джошуа-Три с его причудливой, скрученной растительностью, соленое озеро Солтон-Си, возникшее лишь сто лет назад и ставшее одним из самых жарких и негостеприимных мест на Земле. Странные названия – Ззизкс, Гримм, Мекка, Багдад. Да и люди странные: самые богатые селятся в двадцати минутах езды от голытьбы; последние из оставшихся калифорнийских хиппи живут бок о бок с базой морских пехотинцев; в индейских резервациях играют в покер, а перегревшиеся на солнце одинокие заправщики искренне верят, что их найденные на помойке Mitsubishi могут выжать почти 300 миль в час.
Но одно место в пустыне почти не уступает даже Беверли-Хиллс в богатстве и гламуре. С сороковых годов голливудская элита устремлялась в Палм-Спрингс потусоваться и поиграть в гольф. Их присутствие ощущается и поныне – улицы носят имена Фрэнка Синатры и Боба Хоупа, а неброские, в минималистском стиле модерн середины прошлого века дома знаменитостей достигают в цене десятков миллионов долларов. Даже среди многочисленных местных Phantom, Spyker и Maserati нашему Ghost удается
смотреться вполне на уровне. Длиной в
5,4 м, Rolls-Royce Ghost остается колоссальной машиной и не вписывается даже в американские парковочные места, но прекрасно скрывает свои объемы и ухитряется выглядеть престижно, но не высокомерно, что и требуется марке в наше время.
Прекрасная отделка, эксклюзивные материалы – кожа, почти маслянистая на ощупь, полированный алюминий, черный лак, сверкающий как рояль «Стейнвей», – и вот уже цена в 15 миллионов рублей начинает казаться вполне приемлемой. Хотя подставки для чашек выглядят убого, а наружные зеркала заднего вида, похоже, свистнули с какого-то пикапа.
Но все это забывается, как только вы трогаетесь с места. Каким-то непостижимым образом Ghost с его твин-турбо-двигателем V12, мощностью в 570 л.с. и объемом 6,6 л оказывается способным двигаться на крейсерской скорости плавно, как электрический болид Tesla. Движение на малой скорости также превосходит все ожидания. Как и Phantom, эта машина стоимостью не в один миллион рублей создана для того, чтобы великолепно ехать.
Роскошные магазины Палм-Спрингс сменяются более дешевыми, затем появляются плантации финиковых пальм – мы движемся на юг, в сторону Солтан-Си.
Та еще свалка. Если б не было таких мест, уравновешивающих безудержную роскошь Палм-Спрингс, Калифорния поднялась бы гораздо выше в списке самых богатых. [info] Солтан-Си вовсе не море, а соленое озеро, внезапно возникшее в 1905 году, когда воды реки Колорадо взломали рукотворные берега и затопили почти 400 квадратных миль прямо на тектоническом разломе Сан-Андреас. Поначалу оптимисты предполагали превратить эти места в калифорнийскую Ривьеру, но их планы были разрушены быстрым засолением воды под беспощадным солнцем и невыносимым зловонием от массовых заморов рыбы.
Сегодня озеро окружено заброшенными пляжными домиками, тут и там к старым трейлерам хаотично прилеплены убогие пристройки, как будто нагруженные всяким хламом переселенцы на своем пути к побережью выбились из сил и остановились здесь, чтобы уже никогда не двинуться дальше.
Мы въехали в барачный поселок под названием Бомбей-Бич. Единственными обитателями, с которыми мы смогли перекинуться словом, оказались одноглазый алкоголик Пэтч и два его дружка, сидевшие вокруг костерка перед давно оцепеневшим трейлером. Они казались достаточно дружелюбными, но уже к семи вечера успели настолько хорошо принять, что их отзывы о Ghost не заслуживали быть задокументированными. Мы решили ехать дальше.
На горных дорогах Ghost управлялся удивительно легко для автомобиля, не имеющего даже малейших притязаний на спортивность. Тяжелый лимузин весом в две с половиной тонны, он испытывает предсказуемую недостаточную поворачиваемость. Но само ощущение «недоруливания» приходит позднее, чем можно было бы ожидать, а длинный нос заходит в повороты так послушно и точно, что я часто ловил себя на мысли, что еду гораздо быстрее, чем должен был в машине такой стоимости и в 50 милях от кого бы то ни было. Но инженеры, конечно, правы. Восьмискоростная коробка передач настолько прозорлива и проворна, что привнесение ручного режима (или возможности настройки подвески под хозяина) нанесло бы вред той впечатляющей легкости, с которой Ghost справляется с дорогой.
Твентинайн-Палмс – еще одно странное место. Его 15 тысячам жителей, сплошь старым хиппи, непросто сосуществовать с 10 тысячами морских пехотинцев, оккупировавших участок пустыни размером с Лос-Анджелес к северу от городка. Вокруг военной базы прижились только три вида бизнеса: «массаж», тату-салоны и парикмахерские.
Мы решили постричься. В окружении накачанных вояк я обзавелся самой короткой прической, какую когда-либо имел. Отдав восемь долларов, я поскреб свой почти лысый скальп и, слегка сконфуженный, вернулся к машине.
Дорога на север пустынна, потому что ведет не туда, куда нормальные люди хотели бы попасть. Она обходит военную базу, взбирается в горы Шип-Хоул, потом – вниз, на бескрайнюю равнину, и, большей частью прямая, как луч лазера, устремляется навстречу самой знаменитой автомобильной дороге в мире – Шоссе 66.
Оно прекрасно, но в то же время уныло, пустынно и даже устрашающе. Для нас же эта дорога идеальна. Я наконец-то позволил датчику резерва мощности показать, что мотору Ghost уже нечего больше отдавать. Но даже на полном газу в кабине слышно только отдаленное, деликатное дыхание цилиндров, и в практически абсолютной тишине мы стремимся вперед аллюром чистопородного суперкара. Ghost – это очень быстро. Его 250 км/ч вполне достаточно, чтобы погоняться с полуторамильными товарными составами, громыхающими вдоль нашей трассы. В распоряжении их машинистов, вероятно, не намного больше Ньютон-метров, чем у нас, и они приветствуют нас гудками, пока мы, упав на пару передач вниз, не превращаемся в исчезающую точку.
Города-призраки, когда вы наконец до них добираетесь, нетрудно и пропустить. Иронично названный Багдадом, один из них есть в навигации Ghost, но от него самого не осталось ничего, кроме едва заметной дороги, уходящей куда-то в пустыню. В Чамблессе все еще стоит когда-то известный, а ныне полностью заброшенный ресторан Roadrunner`s Retreat and Restorant с его огромной вывеской из пятидесятых; рядом с ним автозаправка, чьи колонки давно уже обмотаны шлангами, а цифры на старых механических счетчиках не различить.
Как и на острове Эллис в Нью-Йорке, здесь невозможно не ощутить присутствия миллионов людей, бедных, но полных надежды, которые когда-то миновали эти места. Возможно, это была самая грандиозная миграция в истории. Некоторым удача улыбнулась, и их богатые, рожденные в Калифорнии потомки могут теперь заказывать Ghost. Но сегодня это по-настоящему жуткое место. Поэтому мы сделали снимки и направились назад, к Джейкобу, за холодной кока-колой и за бензином. Останьтесь в этих краях без топлива – и можете сами стать призраками, причин для этого будет достаточно.



«Надо понимать, что живу я в городке, где только восемь мужчин и ни одной женщины. Шестеро из семи – алкаши. Механик – алкаш. Парень с почты – тоже. Шериф и его помощничек тоже глаза заливают. Не очень-то я сюда вписываюсь. Но как прикину, что как минимум три цыпочки проезжают тут каждую неделю, так оно вроде и ничего».

Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться


Джейкоб не разрешил себя фотографировать. Ему немного за двадцать, и он управляется со старой «Cтанцией техобслуживания Роя» в городке Эмбой, штат Калифорния, население восемь человек, «городе-призраке, который еще не сдох окончательно». Дружелюбный, полный и немного простоватый Джейкоб – типичный герой из фильма братьев Коэн.

Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться


Как многие другие города-призраки, разбросанные по калифорнийской пустыне Мохаве, Эмбой стоит на Шоссе 66 и был основан для того, чтобы накормить и дать временный приют миллионам переселенцев, устремившихся на запад по описанной Джоном Стейнбеком Матери-дороге, спасаясь от засухи и голода в далекие 30-е годы. Но с появлением современных магистралей поток машин по Шоссе 66 иссяк и города вымерли.

Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться


Ничто не нарушает спокойное течение жизни Джейкоба, и, похоже, он слишком много времени проводит под беспощадным солнцем пустыни Мохаве. 248 км в час, показанные нашим Rolls-Royce Ghost, произвели на него впечатление, но он уверяет, что его древний, битый и грязный Mitsubishi побыстрее. «Парень, у кого я купил эту машину, потратил сорок кусков на двигатель, который может выдать 460 км в час. Так он мне говорил. Меня никогда не поймают за превышение скорости, потому что это на 3,2 километра в час быстрее, чем у копов. Один детектив мне об этом сказал».

Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться


Ну и что же мы делаем в Rolls-Royce за 200 тысяч фунтов в таком месте, как Эмбой? Соединенные Штаты, несомненно, самый большой рынок для Rolls-Royce, и столь же очевидно, что из всех штатов рынок Калифорнии наиболее значим. Но хотя бульвары самых фешенебельных районов Эл-Эй для нашего автомобиля наиболее естественная среда обитания, вряд ли там удастся проверить, на что способен Ghost. Поэтому мы захотели исследовать калифорнийские задворки. Общеизвестно, что будь Калифорния независимым государством, она стала бы восьмой из самых богатых стран мира. Но все ее достояние сосредоточено вдоль побережья. Пересеките горы Сан-Бернардино, направляясь в пустыню Мохаве, – и все вокруг сразу станет невероятным и странным. Странные пейзажи – национальный парк Джошуа-Три с его причудливой, скрученной растительностью, соленое озеро Солтон-Си, возникшее лишь сто лет назад и ставшее одним из самых жарких и негостеприимных мест на Земле. Странные названия – Ззизкс, Гримм, Мекка, Багдад. Да и люди странные: самые богатые селятся в двадцати минутах езды от голытьбы; последние из оставшихся калифорнийских хиппи живут бок о бок с базой морских пехотинцев; в индейских резервациях играют в покер, а перегревшиеся на солнце одинокие заправщики искренне верят, что их найденные на помойке Mitsubishi могут выжать почти 300 миль в час.

Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться


Но одно место в пустыне почти не уступает даже Беверли-Хиллс в богатстве и гламуре. С сороковых годов голливудская элита устремлялась в Палм-Спрингс потусоваться и поиграть в гольф. Их присутствие ощущается и поныне – улицы носят имена Фрэнка Синатры и Боба Хоупа, а неброские, в минималистском стиле модерн середины прошлого века дома знаменитостей достигают в цене десятков миллионов долларов. Даже среди многочисленных местных Phantom, Spyker и Maserati нашему Ghost удается смотреться вполне на уровне. Длиной в 5,4 м, Rolls-Royce Ghost остается колоссальной машиной и не вписывается даже в американские парковочные места, но прекрасно скрывает свои объемы и ухитряется выглядеть престижно, но не высокомерно, что и требуется марке в наше время.

Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться


Прекрасная отделка, эксклюзивные материалы – кожа, почти маслянистая на ощупь, полированный алюминий, черный лак, сверкающий как рояль «Стейнвей», – и вот уже цена в 15 миллионов рублей начинает казаться вполне приемлемой. Хотя подставки для чашек выглядят убого, а наружные зеркала заднего вида, похоже, свистнули с какого-то пикапа.

Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться


Но все это забывается, как только вы трогаетесь с места. Каким-то непостижимым образом Ghost с его твин-турбо-двигателем V12, мощностью в 570 л.с. и объемом 6,6 л оказывается способным двигаться на крейсерской скорости плавно, как электрический болид Tesla. Движение на малой скорости также превосходит все ожидания. Как и Phantom, эта машина стоимостью не в один миллион рублей создана для того, чтобы великолепно ехать.

Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться


Роскошные магазины Палм-Спрингс сменяются более дешевыми, затем появляются плантации финиковых пальм – мы движемся на юг, в сторону Солтан-Си. Та еще свалка. Если б не было таких мест, уравновешивающих безудержную роскошь Палм-Спрингс, Калифорния поднялась бы гораздо выше в списке самых богатых. Солтан-Си вовсе не море, а соленое озеро, внезапно возникшее в 1905 году, когда воды реки Колорадо взломали рукотворные берега и затопили почти 400 квадратных миль прямо на тектоническом разломе Сан-Андреас. Поначалу оптимисты предполагали превратить эти места в калифорнийскую Ривьеру, но их планы были разрушены быстрым засолением воды под беспощадным солнцем и невыносимым зловонием от массовых заморов рыбы.

Сегодня озеро окружено заброшенными пляжными домиками, тут и там к старым трейлерам хаотично прилеплены убогие пристройки, как будто нагруженные всяким хламом переселенцы на своем пути к побережью выбились из сил и остановились здесь, чтобы уже никогда не двинуться дальше.

Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться


Мы въехали в барачный поселок под названием Бомбей-Бич. Единственными обитателями, с которыми мы смогли перекинуться словом, оказались одноглазый алкоголик Пэтч и два его дружка, сидевшие вокруг костерка перед давно оцепеневшим трейлером. Они казались достаточно дружелюбными, но уже к семи вечера успели настолько хорошо принять, что их отзывы о Ghost не заслуживали быть задокументированными. Мы решили ехать дальше.

Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться


На горных дорогах Ghost управлялся удивительно легко для автомобиля, не имеющего даже малейших притязаний на спортивность. Тяжелый лимузин весом в две с половиной тонны, он испытывает предсказуемую недостаточную поворачиваемость. Но само ощущение «недоруливания» приходит позднее, чем можно было бы ожидать, а длинный нос заходит в повороты так послушно и точно, что я часто ловил себя на мысли, что еду гораздо быстрее, чем должен был в машине такой стоимости и в 50 милях от кого бы то ни было. Но инженеры, конечно, правы. Восьмискоростная коробка передач настолько прозорлива и проворна, что привнесение ручного режима (или возможности настройки подвески под хозяина) нанесло бы вред той впечатляющей легкости, с которой Ghost справляется с дорогой.

Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться


Твентинайн-Палмс – еще одно странное место. Его 15 тысячам жителей, сплошь старым хиппи, непросто сосуществовать с 10 тысячами морских пехотинцев, оккупировавших участок пустыни размером с Лос-Анджелес к северу от городка. Вокруг военной базы прижились только три вида бизнеса: «массаж», тату-салоны и парикмахерские.

Мы решили постричься. В окружении накачанных вояк я обзавелся самой короткой прической, какую когда-либо имел. Отдав восемь долларов, я поскреб свой почти лысый скальп и, слегка сконфуженный, вернулся к машине.

Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться


Дорога на север пустынна, потому что ведет не туда, куда нормальные люди хотели бы попасть. Она обходит военную базу, взбирается в горы Шип-Хоул, потом – вниз, на бескрайнюю равнину, и, большей частью прямая, как луч лазера, устремляется навстречу самой знаменитой автомобильной дороге в мире – Шоссе 66.

Оно прекрасно, но в то же время уныло, пустынно и даже устрашающе. Для нас же эта дорога идеальна. Я наконец-то позволил датчику резерва мощности показать, что мотору Ghost уже нечего больше отдавать. Но даже на полном газу в кабине слышно только отдаленное, деликатное дыхание цилиндров, и в практически абсолютной тишине мы стремимся вперед аллюром чистопородного суперкара. Ghost – это очень быстро. Его 250 км/ч вполне достаточно, чтобы погоняться с полуторамильными товарными составами, громыхающими вдоль нашей трассы. В распоряжении их машинистов, вероятно, не намного больше Ньютон-метров, чем у нас, и они приветствуют нас гудками, пока мы, упав на пару передач вниз, не превращаемся в исчезающую точку.

Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться


Города-призраки, когда вы наконец до них добираетесь, нетрудно и пропустить. Иронично названный Багдадом, один из них есть в навигации Ghost, но от него самого не осталось ничего, кроме едва заметной дороги, уходящей куда-то в пустыню. В Чамблессе все еще стоит когда-то известный, а ныне полностью заброшенный ресторан Roadrunner`s Retreat and Restorant с его огромной вывеской из пятидесятых; рядом с ним автозаправка, чьи колонки давно уже обмотаны шлангами, а цифры на старых механических счетчиках не различить.

Пустынные шоссе, города-призраки, перегревшиеся на солнце одиночки. Калифорния представляется самым большим в Соединенных Штатах рынком для Rolls-Royce Ghost, но там, где мы сейчас сидим, об этом невозможно догадаться


Как и на острове Эллис в Нью-Йорке, здесь невозможно не ощутить присутствия миллионов людей, бедных, но полных надежды, которые когда-то миновали эти места. Возможно, это была самая грандиозная миграция в истории. Некоторым удача улыбнулась, и их богатые, рожденные в Калифорнии потомки могут теперь заказывать Ghost. Но сегодня это по-настоящему жуткое место. Поэтому мы сделали снимки и направились назад, к Джейкобу, за холодной кока-колой и за бензином. Останьтесь в этих краях без топлива – и можете сами стать призраками, причин для этого будет достаточно.

CARS.ru