Журнал
Четыре этих человека сталкивают лбами Porsche и Ferrari, Koenigsegg и Saleen. Они гангстеры? нет, они всего лишь создатели Unlim 500+. и это немало
4unlimited

Четыре этих человека сталкивают лбами Porsche и Ferrari, Koenigsegg и Saleen. Они гангстеры? нет, они всего лишь создатели Unlim 500+. и это немало

Четыре этих человека сталкивают лбами Porsche и Ferrari, Koenigsegg и Saleen. Они гангстеры? нет, они всего лишь создатели Unlim 500+. и это немало

Пятничным вечером я сижу в крошечном ресторанчике на задворках Арбата. Мой собеседник - интеллигентного вида человек в возрасте около 30. Он одет в хороший серый костюм, носит очки с тонкой оправой, владеет iPad и Mac Pro. Человека зовут Андрей, он работает в банковско-финансовой сфере и вполне мог бы увлекаться дайвингом, серфингом, джоггингом или, на худой конец, беспросветным клаббингом - как это делает большинство людей его возраста и социального статуса. Но у Андрея совсем другое хобби. Еще с тремя энтузиастами он организует и продвигает самое масштабное и значимое на сегодняшний день автомобильное мероприятие в России - Unlim 500+.

Пятничным вечером я сижу в крошечном ресторанчике на задворках Арбата. Мой собеседник - интеллигентного вида человек в возрасте около 30. Он одет в хороший серый костюм, носит очки с тонкой оправой, владеет iPad и Mac Pro. Человека зовут Андрей, он работает в банковско-финансовой сфере и вполне мог бы увлекаться дайвингом, серфингом, джоггингом или, на худой конец, беспросветным клаббингом - как это делает большинство людей его возраста и социального статуса. Но у Андрея совсем другое хобби. Еще с тремя энтузиастами он организует и продвигает самое масштабное и значимое на сегодняшний день автомобильное мероприятие в России - Unlim 500+.

Звучит довольно пафосно? Возможно. Но таковы факты. Заявки на участие в состоявшемся в середине мая «анлиме» подали владельцы 88 автомобилей. Среди них - два Bugatti Veyron, по четыре Lamborghini и Ferrari, шесть Nissan GT-R, 10 разномастных BMW и 16 Porsche. Плюс - по одному Koenigsegg и Saleen. Суммарная мощность всех машин, по подсчетам организаторов, - свыше 63 тыс. лошадиных сил, в среднем - по 720 с небольшим «лошадей» на участника. 12 автомобилей в два раза превышают минимальный мощностной лимит в 500 л.с. (отсюда и название Unlim 500+). Подобным ассортиментом может похвастаться редкий автосалон или тюнинг-шоу, а здесь все эти автомобили не только собраны в одном месте, но и соревнуются друг с другом. Профессиональная система хронометрии (она обошлась почти в 100 тыс. евро, и аналогичной, по словам организаторов, нет не только в России, но и Европе) замеряет время и максимальную скорость прохождения одной мили (а заодно и с пяток других параметров вроде скорости реакции водителя и времени на 60 футах и четверти мили) - пилоты-миллионеры воюют друг с другом за доли секунды.

К беседе подключаются два других организатора «анлима». Юрий - на редкость открытый в общении человек чуть старше 30 на вид, к любой фразе он моментально готов прибавить шутку-экспромт и первым же заразительно расхохотаться; Алексей - высокого роста молодой человек, разговаривающий с такой экспрессией и убедительностью, что расскажи он вам, будто знает, кто на самом деле убил Кеннеди, вам не оставалось бы другого выбора, как поверить именно ему. Все трое наперебой рассказывают мне о том, где именно они расставляют на треке датчики телеметрии, и о планах вести прямую трансляцию результатов заездов в Интернете, а я в это время не могу отделаться от одной навязчивой мысли. Я вспоминаю футбольный матч в городе Грозный, когда сборная Бразилии (в том числе Бебето, Дунга и Элбер) играла против сборной Рамзана Кадырова. Имена выдающиеся, но можно ли было считать происходящее спортивным состязанием?

Так и с Unlim 500+. Великолепный, звездный, слюневызывающий состав - но какое отношение «прохват» на полтора километра по прямой имеет к автоспорту? В моем представлении гонки - это поиск траекторий, попадание в точку торможения, точная работа рулем. Воняющий потом комбез вместо благоухающего парфюмом поло, раскаленный пластик вместо охлажденной под «кондеем» алькантары. Возможно, я чего-то не понимаю? Или же у нас просто могут быть разными cultural references. Андрей, например, говорит, что тема «драга» и уличных гонок зацепила его после просмотра первого «Форсажа» - я примерно в то же время с трудом досидел (скучно!) до титров этого фильма.

Я рассказываю о своих сомнениях «анлимовцам», и они, против ожиданий, не напрягаются и начинают объяснять, как по учебнику, - видимо, делают это уже не в первый раз.

Четыре этих человека сталкивают лбами Porsche и Ferrari, Koenigsegg и Saleen. Они гангстеры? нет, они всего лишь создатели Unlim 500+. и это немало

«Меня не задевает, - говорит Андрей, - когда я вижу, что пишут: то, мол, чем вы занимаетесь, - баловство, не имеющее к спорту никакого отношения. По их мнению, драг - это не спорт, а забава? Отчасти это так и есть. И для достижения успеха в нем, кроме всего остального, нужны немалые финансовые затраты, - но автоспорт вообще занятие не для нищих. Кроме прочего, драг - это дисциплина, которую проще всего освоить. Чтобы заниматься ей, не требуется ни специальных автомобилей, ни специальных дорог. Да и навыков, особенно на начальном этапе, достаточно базовых. Чтобы заниматься кольцом, нужно строить специальную машину, и главное - нужны трассы. В России же до недавнего времени было одно лишь Мячково - негусто, не так ли? Кроме того, кольцо объективно уступает драгу с технической точки зрения: как минимум в машинах там и близко нет нашей мощности. А ведь ощущение динамики - когда у тебя сводит шею от интенсивного разгона - это восхитительно. Понятно, что у нас преимущественно идет битва не людей, но моторов. И все равно в драге нужны умения. Олег (четвертый организатор Unlim 500+. - Прим. ред.) садился за руль Veyron и с первой попытки показывал результат лучше, чем владелец этого автомобиля».

С этим нельзя не согласиться. Обуздать 500-сильную машину на «низком старте» - занятие не из простых. А ведь это нижний порог «анлима»... Как справиться с тысячей «лошадей»? Порой это не получается даже у хозяев таких машин.

На самом Unlim 500+ трагедий, к счастью, не случалось, но потери среди активных участников «движа» уже есть. В 2009 году на Кутузовском проспекте насмерть разбился в своем Ford GT 1000 финансовый директор «Ресо» Александр Печников - незадолго до этого на «анлиме» он установил рекорд скорости в 349,17 км/ч, этот результат до сих пор держится в тройке лучших за всю историю Unlim. Кадры с полыхающим суперкаром и лежащим на боку VW Transporter обошли весь Интернет, в теленовостях рефреном повторяли мантру о «гонщиках-самоубийцах».

Я вспоминаю эту историю, и мои собеседники моментально мрачнеют. «В ту ночь мы ехали за ним, - говорит Алексей. - Саша выехал на Кутузовский, было четыре утра, холодно, только помыли дорогу. Задний привод, скользкое покрытие - его занесло на скорости не больше 70 км/ч и бросило на «встречку», где под сотню шел микроавтобус. Удар пришелся ровно в бензобак, машина загорелась моментально. Саша совершил ошибку, которая обернулась роковым стечением обстоятельств. А вообще он был сверхподготовленным водителем, он буквально жил на Нюрбургринге, регулярно участвовал в «кольцах» и «легендах».

Мне жаль, если все было именно так. Пусть мне до сих пор не очень понятно, почему Ford GT ехал по пустому Кутузовскому медленнее VW Transporter, ошибки, приводящие порой к трагическим последствиям, регулярно совершают даже лучшие в мире пилоты - те, что выступают в первой «Формуле» (взять хотя бы несчастливую Renault с Кубицей). Но заставить себя ездить медленно на мощной машине очень сложно. Все это, безусловно, не забота организаторов Unlim 500+ - но не кажется ли им, что возведение «драга» в частности и эстетики суперавтомобилей в целом в культ провоцирует людей?

«Анлимовцы» не согласны. История мероприятия, объясняют они, началась с того, что несколько друзей - Юрий, Олег и Андрей (Алексей присоединился чуть позже) - решили устроить соревновательный междусобойчик где-то за пределами городских улиц. Там, где не будет посторонних машин, милиции и прочих неприятностей мегаполиса. «Но когда мы подняли тему на всеобщее обсуждение, оказалось, что подобная проблема - где испытывать автомобили - существует не только у нас, - рассказывает Андрей. - И группа начала очень быстро разрастаться, десятки людей захотели к нам присоединиться».

Четыре этих человека сталкивают лбами Porsche и Ferrari, Koenigsegg и Saleen. Они гангстеры? нет, они всего лишь создатели Unlim 500+. и это немало

«Анлимовцы» гордятся тем, что убрали гонки с дорог. «За два дня мероприятия, - говорят они, - его участники укатываются так, что зажигать на улицах им больше не хочется. Да, на той же «смотре» много разных людей и машин. Они часто устраивают нелегальные гонки, но мы ушли от этого и возвращаться никогда не будем». Это вообще, утверждают они, стандартная практика: многие, набираясь опыта (в том числе и благодаря Unlim 500+), понимают, что лучше соревноваться в специально подготовленных условиях.

К вопросам безопасности «анлимовцы» и правда подходят серьезно. На мероприятиях дежурят сотрудники МЧС, две бригады «скорой», эвакуатор. Участники проходят медицинский (экспресс-тест на алкоголь, измерение давления, проверка склер глаз), а автомобили - технический контроль. По бокам трассы - сертифицированные отбойники, зрители защищены бетонными блоками.

Ажиотаж вокруг Unlim 500+ показывает: людям и правда интересно наблюдать за суперкарами в действии. И не только наблюдать: за месяц до старта мероприятия организаторам пришло больше 350 заявок на участие - при том, что в действительности в заезды попадет лишь сотня. «Эти цифры, - говорит Андрей, - отлично показывают, как сильно всего за два года развился Unlim 500+. Если изначально нам приходилось самим искать участников по знакомым, то сейчас чаще нас находят. Мы вышли не только за пределы Москвы, но и за пределы России. 45% аудитории, что смотрит наши ролики, приходится на США, а в целом на нашем сайте 70% зарубежных посетителей». На Unlim 500+ приезжают представители тюнинговых компаний со всего мира - показывать товар лицом.

По каким критериям проходит отбор участников? Сами организаторы признают, что это во многом их волюнтаристские решения. «Мы стремимся, чтобы у нас были интересные, уникальные машины, - говорит Юрий. - Чтобы не было засилия одной марки, чтобы автомобили были «с изюминкой» - скажем, обычный, неподготовленный Porsche 911 уже вряд ли попадет в число участников, по крайней мере, в первый день соревнований».

Юрий знает, о чем говорит, у него богатая история общения с лучшей автотехникой мира. Причем началась она сравнительно недавно, когда он купил в 2001 году в Сургуте старый, потрепанный Saab 9000 Aero мощностью 225 л.с. Поездив немного, понял, что для сибирских дорог нужна полноприводная машина, заказал А8, но неожиданно получил вместо нее S8. Потом появилась Audi RS6, BMW X6 M... Юрий же привез в Россию первый Nissan GT-R - самолетом из Америки, что обошлось ему в лишние $25 тыс. А все для того, чтобы получить автомобиль всего на неделю раньше других.

Все это звучит немного фриково, не правда ли? Но организаторы Unlim 500+ в какой-то мере и есть фрики - в чем честно и признаются. Как вам, например, такая история. К первому «анлиму» не успевали привезти датчик для телеметрии ценой в скромные $650 - сущие гроши, вот только аппарат можно было купить лишь в Америке. Но это не стало препятствием. «Анлимовцы» организовали срочную доставку: один человек купил нужный датчик в Калифорнии, прилетел с ним в Нью-Джерси, передал другому, который в свою очередь сел в самолет до Москвы. В аэропорту его встретил мотоциклист, забрал оборудование и привез его на Дмитровский автополигон ровно к началу мероприятия. В общей сложности доставка обошлась организаторам в 100 тыс. рублей.

Еще один столь же «фриковый» проект - перекладка асфальта на динамометрической прямой полигона. За 1200 «квадратов» организаторы заплатили 1 млн 200 тыс. руб. Причем, как выяснилось, асфальт положили слишком гладкий - машины на старте начали проскальзывать. Перекладка покрытия в этом году встала еще в 700 тысяч рублей.

«Бюджет Unlim 500+ - пять-семь миллионов рублей в год, - говорит Юрий. - Сюда входит аренда, содержание сайта, видео. За прошлый год мы потратили семь миллионов». Все расходы - из личных средств организаторов. Учитывая, что, как признаются они сами, организация мероприятий (особенно в пору активной к ним подготовки) занимает 80% рабочего времени, возникает вопрос: не пора ли превратить этот «фестиваль» в нормальный бизнес?

Но на него следует быстрый отрицательный ответ. «Мы зарабатываем на другом, - говорит Андрей. - Превратить Unlim в бизнес - значит убить идеологию самого мероприятия. В частности, в этом случае пришлось бы отказаться от многих вещей, экономить на всем подряд. Но мы не хотим занижать планку! Да, у нас до сих пор не было ни одного экономически выгодного мероприятия - мы слишком много вкладываем. Да, в дальнейшем затраты будут только расти. Но мы готовы к этому морально. Недавно мы согласовывали смету. Мы понимаем, что мы не отбиваем это даже при самых оптимальных раскладах. Что ж - значит, у нас всех есть повод больше зарабатывать, чтобы получить возможность больше тратить. Единственное - немного обидно, что в Интернете многие называют нас «мажорами», покупающими после каждого мероприятия по квартире. Да нам, скорее, по квартире ради каждого «анлима» приходится продавать!»

Четыре этих человека сталкивают лбами Porsche и Ferrari, Koenigsegg и Saleen. Они гангстеры? нет, они всего лишь создатели Unlim 500+. и это немало

На мажоров эти ребята и правда не похожи. Все атрибуты, казалось бы, налицо: дорогие машины, модная тусовка, колоссальные деньги, спускаемые на очевидное, с точки зрения многих, баловство... Но, общаясь с ними, я понимаю: эти люди - абсолютно адекватны, в их словах нет ни намека на снобизм, лишь гордость, причем гордость справедливая, за собственное дело. Какой мажор, к примеру, стал бы собственными руками перебирать двигатель Nissan GT-R, как это делает Олег? Прошлый мотор он убил на «анлиме» - в двигателе после заезда не осталось ни одной живой детали, зато Олег занял третье место. Сейчас он готовит сразу два агрегата: один «гражданский», мощностью 700 л.с. [info] , а второй - «боевой», выдающий под 1200 л.с. И это не исключение. «Все мы и очень многие из участников нашего мероприятия - отнюдь не «белые воротнички», понятия не имеющие, что железяки находятся под капотом машины, - говорит Андрей. - Мы детально вникаем во все процессы, и нам это нравится». Сам он, кстати, на Unlim 500+ не гоняется: здесь, говорит, либо кататься, либо заниматься организацией. «Но, - добавляет, - мне нравится заниматься телеметрией, цифрами, сбором данных». В гараже Андрей, по его словам, «овощная» Ferrari 575 и «бодрая» BMW 335i.

Минимальный «входной» билет для участников Unlim 500+ - порядка 3 млн руб. Именно в такие деньги обойдется покупка и доводка машины, которая потенциально сможет претендовать на высокие места. Например, победитель прошлого «анлима», по словам организаторов, купил в США за $86 тыс. старый Porsche 911 Turbo, на тюнинг отдал еще $35 тыс. С учетом доставки и растаможки итоговая сумма составила порядка 4,5 млн руб.

Принять участие в Unlim 500+ стоит 15 тыс. руб. (за два дня; если приезжать лишь на один день, нужно заплатить 10 тыс. руб.). Зрители же должны выложить 5 тыс. руб. (два дня) либо 3 тыс. руб. Отчего такая непропорциональная разница? Такова задумка организаторов, объясняет Андрей. «Мы стараемся сделать гонки для участников как можно более доступными, но при этом сохранить определенный культурный ценз среди зрителей».

Насколько тяжело вообще работать с такими непростыми людьми? По-разному, признаются «анлимовцы». «Иногда попадаются люди, требующие к себе особого внимания, участники - люди не бедные, - говорит Юрий. - Впрочем, и мы далеко не студенты. Мы ведь не просто организаторы «покатушек», которые по уровню далеко отстоят от участников мероприятия. А потому в большинстве своем все люди общаются абсолютно на равных. А редкие исключения... Такие люди приезжают сюда, видят, что земля вертится не только вокруг них, и успокаиваются. Вообще «понты» присущи лишь средней прослойке. Человек копит-копит на GT-R, выкладывает четыре миллиона рублей, приезжает и удивляется, почему его не пускают в первый день. Владельцы Lambo, Koenigsegg или Bugatti, напротив, абсолютно адекватные люди. Давно заметил: чем меньше у человека денег, тем более требовательным он становятся».

Общая идея, как признаются сами «анлимовцы», настолько сплотила их, что они стали не просто друзьями, но фактически родными людьми. «Мы постоянно, каждый день общаемся друг с другом, у нас даже в iPhone установлена программа-групповой чат, чтобы постоянно быть на связи, столько денег в роуминге уходит на этих негодяев», - возмущается Юрий. Это, конечно, лукавство - в таком духе всегда говорят только про самых близких друзей.

Четыре этих человека сталкивают лбами Porsche и Ferrari, Koenigsegg и Saleen. Они гангстеры? нет, они всего лишь создатели Unlim 500+. и это немало

Как говорят организаторы Unlim 500+, общность взглядов и мыслей свойственна не только им четверым, но и всем участникам этого «коммьюнити». Люди настолько проникаются идеей, что на добровольных началах начинают помогать: таскают ограждения, подметают, собирают мешки с мусором - хороши мажоры! «Однажды уже после мероприятия к нам подошел участник, говорит: я понимаю, все это стоит бешеных денег, давайте я помогу, - и протягивает 10 тыс. евро», - вспоминает Алексей.

Это не значит, впрочем, что все без исключения зрители остаются довольны «анлимом». «По опыту, - говорит Юрий, - всегда есть процентов десять людей, высказывающих претензии. Говорят, например: у вас туалеты были не чистые. Здравствуйте, а кто их, спрашивается, загрязнил? И потом, наша позиция проста: не нравится - не приезжайте. Мы же всем этим занимаемся прежде всего для себя...»

Эта позиция и вправду железобетонна. И в этот момент я понимаю, почему именно «анлимовцы» соглашаются нести колоссальные траты без особой надежды отбиться. Будь Unlim 500+ настоящим бизнесом, жить, думать и чувствовать этим четверым пришлось бы по законам рынка, а не по собственному «хотению». А так - они абсолютно свободны в своем творчестве.

Что в будущем? Создатели Unlim 500+ планируют развиваться во всех направлениях. «Мы не хотели бы загонять себя в рамки исключительно гонок по прямым, - говорит Андрей. - Нам всем нравится все, что связано с автомобилями, наша команда уже влезла в дрифт, сейчас ребята начинают участвовать в «кольце» - собираемся сделать свою команду! Да, кольцо для нас - это новинка. Но мы люди упертые, усидчивые, и, думаю, мы и там покажем достойные результаты».

И мне почему-то кажется, что у них получится.

Алексей Шмелев